Ti sei mai seduto su quell’enorme terrazza all’English Point Marina quando la chiassosa band non suona e hai semplicemente guardato oltre il canale senza battere ciglio? Perché se sbatti le palpebre potresti perderti qualcosa che accade nella città vecchia di Mombasa, invecchiata ed elegante come una ricca vecchia stagionata, adornata di gioielli, tradizioni e segreti.
Non succederà nulla nella Città Vecchia. Perché è notte. Il muezzin ha già chiamato a raccolta i fedeli. Non c’è movimento visibile dal ponte. Solo luci. Alcuni lampeggiano. E il grande invito dell’immaginazione.
Di recente mi sono seduto al Deck Bar, sorseggiando un Fernet-Branca dopo cena, ho girato la sedia e ho guardato la città vecchia di Mombasa e ho immaginato le vite lì. Famiglie che vivono in antichi edifici con verande ombreggiate, ringhiere in legno e balconi intagliati.
Cortili dove probabilmente sedevano vecchi, bevendo caffè da piccole tazzine mentre il rumore dei bambini si riversava dalle finestre con persiane di legno, ora aperte. Uomini nelle strade che friggono la manioca. Adolescenti in kanzus che vagano senza meta, alla ricerca di ciò che cercano gli adolescenti.
Gruppi di giovani ragazze a buibui che tornano a casa, portando pane o latte, ridacchiando, ignorando gli adolescenti che a loro volta ignorano loro. Bucato dimenticato su corde tese sui tetti piatti, ancora nel tepore della sera. L’odore del cardamomo, delle samosa, del riso al cocco.
L’aria al Deck Bar è calda e di tanto in tanto una brezza fresca ti accarezza le guance. Mi sono chiesto, in modo piuttosto infantile, perché non ho un amico nella città vecchia di Mombasa. Voglio un amico nella Città Vecchia. Qualcuno con cui, quando sono in città, la sera posso sedermi in una baraza, bere un caffè zuccherato e chiedere come vanno le cose.
E forse, continuavo a immaginare questa assurda fantasia, quella persona era proprio in questo momento seduta attorno a un grande vassoio con i suoi fratelli o sorelle, moglie, cugini, mangiando riso con le mani. Sospirai, bevvi il mio drink e andai a letto.
