A metà tra il terzo gol dell’Inghilterra contro il Messico domenica sera e il mio secondo bicchiere di qualcosa di abbastanza freddo da far male, il mio telefono si è illuminato con la notizia che la FIFA aveva sospeso la squalifica per una partita di Folarin Balogun.
Non rovesciato, capisci. Sospeso. Parcheggiato per un “periodo di prova” di un anno, come uno studente di prima media sorpreso a fumare dietro le rimesse delle biciclette e che ha promesso, con tutta la sincerità, di non farlo mai più.
Il divieto esisteva per la ragione più noiosa che si possa immaginare: le regole. Balogun è stato espulso contro la Bosnia-Erzegovina per un brutto timbro sulla caviglia di Tarik Muharemovic, il VAR ha dato un’occhiata ed è uscito il cartellino rosso. Secondo il regolamento FIFA, un rosso diretto comporta la sospensione automatica di una partita. Nessun appello, nessuna trattativa. Questo è il vero senso della parola automatico.
Tranne, a quanto pare, quando il presidente della nazione ospitante alza la cornetta. Donald Trump ha confermato, abbastanza allegramente, di aver chiamato Gianni Infantino per chiedere una revisione del cartellino, sulla base di un esperto che, secondo le sue stesse parole, “non sapevo cosa diavolo fosse un cartellino rosso”. Giorni dopo, il comitato disciplinare della FIFA ha fatto ricorso all’articolo 27 del proprio codice, ha sospeso il divieto, ha multato il calcio americano di 40.000 dollari per motivi di forma e Balogun ha gareggiato contro il Belgio a Seattle lunedì sera.
E tutto ciò a cui riuscivo a pensare, guardando tutto ciò, era Biff Tannen.
Ti ricordi di Biff. Ritorno al futuro Parte II. Il bullo della scuola che entra in possesso di un almanacco sportivo del futuro, scommette sui risultati che già conosce e costruisce un impero di casinò con il suo nome in bella mostra. Lo sceneggiatore Bob Gale ha confermato anni fa che la versione più vecchia, più ricca, con il sollevatore dorato e la cravatta terribile era modellata su un certo promotore immobiliare di New York. Era uno scherzo nel 1989. Ora lo scherzo è uscito dallo schermo, ha preso la fascia al braccio della nazione ospitante e ha iniziato a suonare all’arbitro.
Perché l’almanacco non riguardava mai veramente le vincite. L’almanacco parlava della certezza, della deliziosa consapevolezza che le regole che vincolano tutti gli altri non vincolano te. Biff non ha battuto nessuno. Ha semplicemente operato in un mercato in cui solo lui sapeva che il risultato era negoziabile. E Hill Valley nella riscritta versione del 1985 non era certo più ricca per questo; era una rovina fumante con una torre lucentissima al centro.
I lettori aziendali riconosceranno immediatamente questo modello, perché è proprio il motivo per cui lo stato di diritto, piuttosto che il petrolio, il talento o la luce del sole, è il bene economico più prezioso che qualsiasi giurisdizione possa possedere. Nessuno investe laddove i tribunali accettano le telefonate. Nessuno firma un contratto che valga la pena avere se l’esecuzione dipende da chi conosce la controparte. Gli statuti della FIFA vietano l’ingerenza politicae Infantino insiste nel dire che i suoi organi giudiziari hanno agito in modo del tutto indipendente, il che sarebbe stato molto più rassicurante se il beneficiario non fosse stato l’attaccante del co-conduttore, giorni dopo una telefonata presidenziale. La UEFA ha affermato che la FIFA ha “oltrepassato la linea rossa”. Wayne Rooney l’ha definita una vergogna. Il Belgio ha fatto appello e gli è stato detto che non aveva legittimazione, il che è una cosa audace da dire ai veri avversari della partita vera e propria.
Le chiuse si sono debitamente aperte. Nel giro di un giorno la federazione francese chiedeva alla FIFA di rivedere un cartellino giallo mostrato a Michael Olise, e a Thomas Tuchel veniva chiesto, con faccia seria, se anche l’Inghilterra dovesse iniziare a ricorrere contro i suoi cartellini rossi.
Gli sponsor pagano miliardi per questo torneo con la consapevolezza che il prodotto è lo sport piuttosto che la sceneggiatura televisiva gli analisti si stanno già chiedendo che effetto abbia la cattura politica su tale valutazione. Ne ho scritto solo la scorsa settimana stadi con aria condizionata e se questa Coppa del Mondo garantirà davvero condizioni di parità; Confesso che non mi aspettavo che il campo si inclinasse così rapidamente.
È la stessa malattia che ho diagnosticato quando La CBS ha cancellato Stephen Colbert per mantenere dolce la Casa Bianca: le istituzioni scoprono, sotto pressione, che le loro regole sono sempre e solo suggerimenti. E con la spinta promessa dalla Coppa del Mondo già non si vede nei numeri sull’occupazione negli Stati Unitiil vero dividendo del torneo, la fiducia, è l’unica risorsa che i padroni di casa meno possono permettersi di bruciare.
Ecco la parte deliziosa, però. Balogun ha giocato. E gli Stati Uniti persero 4-1 contro il Belgio e furono eliminati dalla propria Coppa del Mondo. Perfino Biff, stringendo in mano il suo almanacco, alla fine scoprì che truccare le probabilità non è la stessa cosa che essere bravi. Puoi appoggiarti all’arbitro, sospendere la sospensione e dichiarare annullata una grande ingiustizia sul tuo social network. Il tabellone, che Dio lo benedica, resta uno degli ultimi istituti a non rispondere alle chiamate.


