Duncan Onyango non è cresciuto solo vicino a una banca. È cresciuto dentro uno. Suo padre era un uomo della Citibank: la vecchia Citibank di Nairobi, la filiale originaria di Wabera Street, quando l’istituto di credito si stava ancora affermando nel continente. Duncan ricorda le feste di Natale nella sala della banca, lui e i suoi fratelli che correvano tra i cassieri, le decorazioni, il rumore.
Successivamente, le parti si sono trasferite a casa dell’amministratore delegato a Muthaiga. Ma il primo ricordo è la sala. Tutto quel marmo, i soldi e il silenzioso potere istituzionale, e un ragazzino libero al suo interno, immerso in qualcosa su cui non sarebbe stato in grado di mettere un dito per anni.
Ciò che assorbiva era in realtà la fame. “C’è questa cosa dentro di te”, dice, “che semplicemente non è soddisfatta”. Ha portato quella cosa a Londra, dove ha costruito una solida carriera nella finanza. Era bravo in questo. Sono arrivate le promozioni. Ha chiesto di assumersi maggiori responsabilità, ottenendone un’altra in entrata. Ha viaggiato di più, ha bruciato abbastanza petrolio a mezzanotte da incendiare una nave mercantile, e tutto questo lo ha allontanato ulteriormente dalle persone che aspettavano a casa.
Naturalmente il suo primo matrimonio si sgretolò come un mazzo di carte. “Ero più legato al mio lavoro che a mia moglie”, ammette, senza autocommiserazione, ma senza batter ciglio. Perché ha avuto il tempo di riflettere sulla verità.
È solo negli anni successivi, ti dirà, che la fame si è calmata abbastanza da permettergli di vedere effettivamente cosa ha di fronte. Oggi dirige Trade Catalyst Africa, il braccio infrastrutturale commerciale di TradeMark Africa, dove il lavoro ha ambizioni continentali: colmare un gap finanziario che investe oltre 150 miliardi di dollari all’anno, non attraverso sovvenzioni o buona volontà del governo, ma rendendo l’economia così convincente che il capitale istituzionale arriva da solo. “Non vogliamo andare in giro a chiedere soldi,” mi dice. “Vogliamo creare una classe di asset.”
Cosa ha fatto tuo padre e hai mai desiderato essere come lui?
(ridacchia) Probabilmente sono l’unico che ha seguito una carriera strettamente allineata a quella di mio padre. Era un banchiere. Un banchiere cittadino. Fondamentalmente siamo cresciuti a Citibank, allora era in Wabera Street, la loro primissima filiale prima di trasferirsi in quell’alta torre. Probabilmente furono tra le prime persone a stabilire davvero Citibank come azienda e marchio in Africa.
Ricordo vividamente il periodo natalizio. Organizzavamo feste proprio lì, nella sala della banca, correndo in giro e godendoci le decorazioni. Successivamente le parti si sono trasferite a casa dell’amministratore delegato a Muthaiga. Questo è quello che ha fatto mio padre finché non è andato in pensione. Poi è mancato quasi 26 anni fa, un paio di giorni dopo il Millennio.
Pole, non stava bene?
Sono portato a credere che lo fosse. Si era ritirato nel villaggio. Ma penso anche che quando si trasferì lì dovette sentirsi solo, perché avevamo vissuto a Nairobi quasi tutta la nostra vita.
Ad un certo punto Nairobi diventa il tuo villaggio: è lì che sono i tuoi amici, le tue connessioni, le tue reti. Si stabilì nella vita del villaggio e, sì, non visse molto a lungo.
Sei legato in qualche modo al villaggio?
Lo sono, in una certa misura. Ma quello che ho fatto è stato spostare il mio villaggio. Da dove vengono i miei genitori, siamo letteralmente estranei. Ci siamo andati solo occasionalmente e non mi sono mai sentito a casa. Così ho comprato un terreno non troppo lontano e mi sto dedicando un po’ all’agricoltura. Ho creato il mio villaggio vicino alle persone con cui andavo a scuola. Le persone mi sono familiari, quindi mi sento più benvenuto.
Duncan Onyango, CEO di Trade Catalyst Africa, posa per una foto dopo un’intervista nel suo ufficio il 26 maggio 2026.
Credito fotografico: Francesco Nderitu | Gruppo media nazionale
Londra rimane ancora la mia casa in molti sensi perché la mia famiglia e i miei figli vivono tutti lì. Mi sono trasferita nel 1986. Ho tre figli, tutti a Londra. Due sono volati via dal nido. Mia figlia si è sposata un anno fa e mi ha benedetto con un nipote.
Dopo tanti anni a Londra, cosa ti ha spinto a tornare a casa?
Quando sei stato lontano per molto tempo, arriva un punto in cui pensi profondamente al ritorno. Di solito sono le circostanze a determinare se lo fai effettivamente. Nel mio caso io e mia moglie ci siamo separati. Ciò mi ha fatto porre molte domande. Ci eravamo semplicemente allontanati e ci siamo allontanati a causa della mia carriera.
Ero più legato al mio lavoro che a mia moglie. Viaggiavo costantemente e, man mano che diventi più mobile verso l’alto, la tua vita prende una traiettoria molto diversa da quella del tuo coniuge. Sei più lontano, incontri nuove persone, sei esposto a mondi diversi e alla fine diventi degli estranei.
Successivamente ho preso il licenziamento volontario e ho iniziato a lavorare come freelance. Poi, per come funziona la vita, un’opportunità di consulenza mi ha riportato in Kenya. Il ritorno mi ha avvicinato ai miei fratelli e a mia madre. È proprio così che è iniziato, intorno al 2006 o 2007.
Sapendo quello che sai adesso, daresti ancora così tanto alla tua carriera e salveresti il matrimonio?
Sai, mi sono posto questa domanda più volte. (Pausa) Me lo sono chiesto molte volte. Più tardi mi sono risposato. Lei è keniota e abbiamo un figlio insieme che ora frequenta la scuola nel Regno Unito.
Dopo tutto quello che è successo, mi sono detto che c’erano cose che avrei fatto diversamente. Ricordo che quando le cose si fecero serie con quella che allora era la mia ragazza, le feci sedere e le dissi: “Conosco me stessa. Sono profondamente legata al mio lavoro. Questo è quello che sono. Trascorrerò molto tempo lavorando, ma questo non significa che il lavoro stia sostituendo il mio rapporto con te.”
Non l’ho fatto nel mio primo matrimonio perché eravamo giovani. Ti incontri, ti innamori e attraversi la vita senza sapere veramente ciò che non sai. La seconda volta mi sono impegnato ad essere più aperto e a comunicare, soprattutto quando le cose sono cambiate. Queste sono le cose in cui ho fallito prima.
Hai detto che sei stato lontano dalla vita dei tuoi figli per un po’, come hai fatto a conciliare tutto questo alla fine?
Ancora una volta, con questo sono stato fortunato perché la mia carriera successiva mi ha permesso di viaggiare di più e trascorrere più tempo a Londra. Anche se mi fermassi solo per poche ore in transito, troverei il tempo per vedere i bambini: un ristorante, un pasto, riconnettermi. I bambini venivano a Nairobi anche durante le vacanze estive.
Duncan Onyango, CEO di Trade Catalyst Africa, posa per una foto dopo un’intervista nel suo ufficio il 26 maggio 2026.
Credito fotografico: Francesco Nderitu | Gruppo media nazionale
Se ci vedessi insieme, probabilmente non penseresti che la nostra fosse una famiglia distrutta. Uno dei pericoli quando si interrompono le relazioni lunghe è che i genitori usino i figli gli uni contro gli altri.
A noi questo non è successo perché la nostra separazione non è stata causata da un tradimento, ci eravamo semplicemente allontanati. Abbiamo preso decisioni molto intenzionali riguardo all’accesso. Volevamo che i bambini sapessero che avevano ancora sia un padre che una madre. E per questo motivo, quando sono diventato di nuovo più presente, riconnettermi è stato molto più facile.
Sembra che una famiglia mista funzioni per te…
In un certo senso ha funzionato. Ho presentato presto la mia ragazza alle loro vite. Ogni volta che i bambini venivano a trovarla, la incontravano e io ero sempre aperto riguardo alla nuova relazione. Più tardi, quando ci siamo sposati e abbiamo avuto nostro figlio, ho riunito le famiglie, così i bambini sono cresciuti conoscendosi come fratelli.
Ripensandoci, sembra tutto coerente, quasi pianificato. Ma onestamente, non credo che lo fosse. Le circostanze ci hanno semplicemente costretto a fare le cose in un certo modo e fortunatamente ha funzionato.
Con cosa hai mai lottato così tanto?
Questa è una domanda difficile. (Pausa) Penso che il modo migliore per rispondere sia attraverso l’ambizione. Non perché lottassi con l’ambizione, ma perché ero molto ambizioso. Ero sempre alla ricerca della cosa successiva.
All’inizio della mia carriera ho capito subito che per progredire non servono solo abilità ma anche influenza e visibilità. Quindi ero sempre ansioso di intraprendere il progetto successivo, a volte più di quanto probabilmente avrei dovuto. Ha dato impulso alla mia carriera perché la gente se ne è accorta. Ma significava anche che ero costantemente esausto.
Il successo è stancante…
(Ride) Sì, lo era. Sei sempre in mostra, vuoi sempre metterti alla prova e il burnout non è mai lontano. C’era sempre questa fame in me, questa sensazione di non essere mai del tutto soddisfatta. Continui a cercare di riempirlo attraverso promozioni, responsabilità maggiori, riconoscimenti. Continua a inseguire.
È solo invecchiando che ho imparato a gestirlo e ad accontentarmi di ciò che ho di fronte. Ma ci è voluto molto tempo. Invecchiando diventi anche più saggio. Accumuli prospettiva e lungimiranza e alla fine diventi più rilassato nel modo in cui ti avvicini alla vita.
Come ha formato la tua visione della ricchezza, del denaro e di tutto ciò che è correlato a ciò?
Non so se crescere in banca mi ha formato, perché allora eravamo molto giovani. Ma quando cresci circondato da banche e persone di successo, lascia un’impressione. Crescendo, mi sono ritrovato esposto alla ricchezza, vedendo i miei coetanei fare molto bene. Inizi a chiederti come arrivano le persone.
Duncan Onyango, CEO di Trade Catalyst Africa, posa per una foto dopo un’intervista nel suo ufficio il 26 maggio 2026.
Credito fotografico: Francesco Nderitu | Gruppo media nazionale
Così ho imparato presto l’importanza del denaro e il conforto che può portare. Ma ho anche imparato, a volte dolorosamente, che si possono commettere errori costosi cercando di mantenere le apparenze.
Ricordo che volevo essere come i Jones: portare i bambini in scuole costose e poi faticare a pagare le tasse. Quelle esperienze mi hanno insegnato che devi tagliare il tuo cappotto in base alla tua stoffa. Gestisci il denaro in modo da creare ricchezza invece di vivere una vita opulenta che non puoi permetterti.
Cosa trova tua moglie davvero fastidiosa in te?
(Ride) Penso che ce ne siano molti. (ridacchia) Ci sono momenti in cui vorrei semplicemente allontanarmi dalle persone e stare da solo. A volte posso sedermi tranquillamente in giardino senza fare assolutamente nulla e godermelo completamente.
In realtà sono molto socievole e impegnato quando necessario. Traggo energia dalle persone, ma ho anche quest’altro lato in cui mi ritiro in me stesso. E quando sono di quell’umore, divento molto silenzioso.
Può essere difficile perché mia moglie è estremamente socievole. Potrebbe invitare una casa piena di gente nel momento esatto in cui voglio silenzio e solitudine, e mi chiedo perché la casa sia improvvisamente piena. Ma noi ci facciamo strada attraverso. Ci vuole impegno, ma alla fine funziona.
In quali ambienti ti ritrovi vulnerabile?
In qualità di CEO, l’ambiente in cui la vulnerabilità si manifesta maggiormente è probabilmente la sala del consiglio. La preparazione per le riunioni del consiglio può essere intensa. Hai a che fare con persone che comprendono profondamente i problemi e possono sfidarti da angolazioni che potresti non aver considerato. Col tempo ho imparato che il modo migliore per orientarsi è non resistere alla vulnerabilità ma accettarla.
La vulnerabilità può essere un punto di forza. Permette alle persone di fidarsi di te perché sanno che non fingi di avere tutte le risposte. Una volta che smetti di temere ciò che non conosci, quegli ambienti diventano molto più facili da gestire.


