C’è un suono particolare che ti rimane quando vivi nella campagna inglese. Non il canto degli uccelli, è troppo ovvio, ma il ritmo più profondo delle cose: il trattore che tossisce e prende vita all’alba, gli stivali Chameau che scricchiolano sulla ghiaia, gli zoccoli dei cavalli che escono a fare un giro, il mormorio sommesso di un pub di paese dove tutti sanno esattamente perché sei lì anche se non ti hanno mai visto prima.
Una volta avevo una casa nella zona rurale del Northamptonshire. Non un fantastico “ritiro del fine settimana”, ma un luogo in cui la vita è realmente accaduta. Una sera, davanti a una pinta di “padrone di casa” e con un po’ di giudizio, il guardiacaccia del villaggio si offrì di insegnarmi a sparare. “Diventerai abbastanza bravo”, disse, “e forse potrai unirti a noi per una giornata nella tenuta.”
Alcune sessioni sui piattelli con un bellissimo Purdey fianco a fianco e sono rimasto affascinato, non solo dal colpire il bersaglio – che mi è stato detto che il mio tasso di successo era davvero impressionante – ma dal mondo attorno ad esso. La disciplina silenziosa. Il senso di responsabilità. La comprensione inespressa che non si trattava di sete di sangue o spavalderia, ma di amministrazione. Conoscere la terra, rispettarla e guadagnarsi il proprio posto al suo interno.
Ecco perché, mentre il 2025 volge al termine, mi sento profondamente a disagio per il futuro dell’economia rurale britannica e per lo stile di vita ad essa legato.
Ci è stato detto, più volte, che le preoccupazioni sull’agricoltura, sulla caccia, sulla caccia e sulle attività rurali sono o indulgenze nostalgiche o fischietti politici. Guarda alcuni episodi di La fattoria di Clarkson e dimmelo ancora con la faccia seria. Togliete le battute e la patina di celebrità e ciò che vi rimane è un documentario su un settore che vive permanentemente sull’orlo del baratro, un raccolto fallito, una modifica politica, un aumento dei costi prima del collasso.
Questa politica del rischio calcolato è diventata dolorosamente chiara quest’anno quando il governo ha messo gli occhi su di essa Sgravi fiscali sulle successioni agricole. Ciò che era iniziato come un piano per porre fine alle protezioni di lunga data per le aziende agricole a conduzione familiare ha scatenato indignazione in tutta la Gran Bretagna rurale. COME riportato dal Financial Timesla successiva ritirata, che ha alzato le soglie e attenuato il colpo, è stata presentata come un compromesso. Ma l’incertezza, una volta introdotta, non se ne va più educatamente. Permane. Congela gli investimenti. Accelera le uscite.
Le aziende agricole a conduzione familiare non sono paradisi fiscali. Sono imprese ad alta intensità di capitale, a basso margine e generazionali, il cui valore è legato alla terra piuttosto che alla liquidità. Trattarli come cumuli di ricchezza dormienti piuttosto che come imprese funzionanti è il modo in cui si smantella un settore in silenzio, senza mai ammettere di volerlo fare.
E non sono solo gli agricoltori a risentire della pressione. La gestione della selvaggina, del tiro e della campagna sostiene decine di migliaia di posti di lavoro e sostiene il turismo rurale, l’ospitalità e le catene di approvvigionamento. Recentemente è stato lanciato un duro avvertimento L’analisi del Telegraph sul declino del gamekeepingche ha messo in luce come l’aumento dei costi, la regolamentazione e l’ostilità politica stiano spingendo fuori del tutto i lavoratori rurali qualificati.
Questa non è una sciocchezza da guerra culturale. È economia.
A ciò si aggiunge la sensazione, sempre più difficile da scacciare, che la Gran Bretagna rurale sia culturalmente fraintesa da coloro che scrivono politiche. Le proposte laburiste sul benessere degli animali e sulla caccia su pista hanno riacceso i timori che la legislazione venga modellata attraverso una lente morale urbana, con Il Guardian riporta gli avvertimenti dei gruppi rurali che le voci rurali vengono emarginate anziché coinvolte.
Nel frattempo, i dati raccontano la loro triste storia. Le chiusure di aziende agricole continuano a superare le nuove aperture, con migliaia di aziende che scompaiono sotto il peso dell’aumento dei costi, della carenza di manodopera e dei rendimenti imprevedibili, mentre evidenziato da FarmingUK. Quando un’azienda agricola va in rovina, raramente va da sola. L’appaltatore perde il lavoro. Il fornitore di mangimi chiude. Il pub riduce gli orari. Il villaggio si svuota.
Ciò che mi preoccupa di più è che questa erosione sta avvenendo in modo silenzioso, educato, senza il dramma che di solito impone la resa dei conti politica. Non esiste un singolo cattivo. Nessun bordo della scogliera evidente. Solo un costante drenaggio della vitalità finché un giorno ci guardiamo intorno e ci chiediamo dove siano finiti tutti.
La campagna non è un parco a tema o uno sfondo televisivo. È un ecosistema economico che ci nutre, ci dà lavoro e rafforza le comunità. Una volta scomparso, non lo si ricostruisce con sovvenzioni e slogan.
Ho imparato a sparare perché un guardiacaccia mi ha affidato il suo mestiere. Quella fiducia, tra terra e persone, tradizione e modernità, economia e cultura, è ciò che è veramente in pericolo. Se i politici continuano a considerare la Gran Bretagna rurale come un inconveniente sentimentale piuttosto che una risorsa strategica, un giorno potrebbero svegliarsi e scoprire che la campagna sembra ancora bella… ma non funziona più. E questo, a differenza di un tiro mancato, è un errore a cui non puoi fare un altro tentativo.
Riccardo Alvino
Richard Alvin è un imprenditore seriale, ex consigliere del governo britannico per le piccole imprese e docente onorario in economia presso la Lancaster University. Vincitore del premio Imprenditore dell’anno della Camera di commercio di Londra e Freeman della City of London per i suoi servizi alle imprese e alla beneficenza. Richard è anche amministratore delegato del gruppo Capital Business Media e della società di ricerca aziendale sulle PMI Trends Research, considerato uno dei maggiori esperti del Regno Unito nel settore delle PMI e un attivo angel investor e consulente per le nuove imprese in fase di avvio. Richard è anche il conduttore di Save Our Business, il programma televisivo di consulenza aziendale con sede negli Stati Uniti.
